《最后那年的故事》（Recit de la derniere annee）
雅克琳娜·阿尔芒（Jacqueline Harpman著）
法国格拉塞Grasset出版社（2000年2月版242页98法郎）
纳迪娜·索泰尔（Nadine Sautel）评
雅克琳娜·阿尔芒的作品柔软而有力，极其细腻。她不可救药地在自己的土地上翻土、耕耘和制作。她写了13本书，一个主题——爱情；一个双重的敌人——虚伪和愚蠢。她在她的第二部小说《精灵的出现》前这样题铭道：“其中有真正的爱情，正如有精灵出现一样。大家都在谈论爱情，但很少人遇到过爱情。”
《精灵的出现》经过仔细的“修改”后（“我觉得否认自己是缺乏风度的。于是，我拿起了锄草机、整枝剪和笔，但我努力尊重少女时期的我”）重版，这本书孕育了她所有作品的内容。朱利阿尔出版社宁愿在出版《短元音阿克拉底》（1959年出版，获维克多·罗塞尔奖）的一年后出这本书，而没有在《你好，忧愁》（法国女作家萨冈的作品——译注）的基础上再加上“另一个被奸少女的故事”。书写得很到位，让人想起被弗洛伊德复查过的《情感教育》（福楼拜的著名小说——译注）。《奥斯当海滨》（1991年Stock出版社出版）中的那个爆出丑闻的艾米利安娜已经在这本书中出现：“我11岁，他25岁……”，《奥尔朗达》（Grasset出版社出版，1996年获美第契文学奖）中类似的生活也已出现。人们从中发现了莫里斯·阿尔克（年轻的卡特琳娜的一夜情人）的原型，他就是雅克琳娜·阿尔芒父亲的一个朋友。她12岁时疯狂地爱上了他，这是一部逼真的自传，因为作者像她书中的人物一样，生于1929年，战争期间生活在摩洛哥的卡萨布兰卡，后来才重新回到相同的比利时市民阶层。当时，她并不知道自己会成为心理分析专家，将为大卫·凡德威斯丁写剧本，然后辍笔19年（自1966至1987）。它跟小卡特琳娜一样，兴奋地清洗白色床单中的红血迹，在雾气中弄干罪证，只知道自己在演俄狄甫斯。卡特琳娜当时的故事，就是20岁的雅克琳娜·阿尔芒的故事，她拒绝传统的感情，宣称“爱情是一种甜蜜的文学创作”。那也是马蒂尔德，《最后那年的故事》中的人物戴尔菲娜·莫贝尔的女儿。
雅克琳娜·阿尔芒是孤独的，极为孤独，被判孤独到最后一秒钟。“戴尔菲娜·莫贝尔哭了，我也和她一起哭，因为我忘了是她哭还是我哭……”戴尔菲娜缺乏同情心？当医生告诉她，她得了癌，已经不能动手术时，她向医生道歉，担心会让亲友痛苦。她往往与人们所期望的相反，好像她除了自尊以外没有别的力量。那是一种不能与自爱相混淆的禁欲的尊严。她吸食吗啡，但一种无名的痛苦突然像电击一样将她惊醒，她看见了别人，看见了自己，清醒得几乎难以忍受。爱情？女儿马蒂尔德恨她抛弃了自己，母亲保利娜气她抢走了角色，儿子盘问她让她回心转意……剩下弗朗索瓦·勒德里埃，他是个医生，错误地爱上了她，把她当作一个死神：“你应该好好回忆回忆，不要乱伤心。”
在这本出色的书中，爱情总是成问题，书中布满标点，它们就像一种灵感，试图说：“我要死了。”《我，不认识男人》（1995年Stock出版社出版）中活下来的“我”死了，戴尔菲娜非常伤心，她需要用别人来作为镜子，以抵抗空虚。但大家都避开了，大家“都扮演着这个角色”，免得回应那种目光。那种可能会偷窃一点“我”的永恒。大家颤抖了，因感到滑稽而发笑，笑得浑身发抖。有时，在谈话过程中，会突然出现模糊的回忆。“我爱你。”戴尔菲娜对那个在幼儿园门口搞得她心绪纷乱的小伙子说。随后，她又彬彬有礼地让自己受到“母女之间永远存在的致命的爱情”所吸引。那是祖母保利娜，女儿马蒂尔德还是《被毁的女孩》（1990年Stock出版社出版）中那个被指控的年轻女孩？那个女孩在谈起母亲时叫道：“她声音洪亮，可以说些小事，我很快就忘了那些事。”雅克琳娜·阿尔芒小说中所有的女性人物似乎都重叠在母女这一形式上，它用女性和大学教员（清心寡欲的一个社会阶层的可爱的面具）筑起一道天真的堤坝，用来抵御那一大片冷漠。除此之外还有什么？移民？从哪来？到哪去？
《上帝和我》的故事则发生在这之前，它从《最后那年的故事》结束之处开始写。“我死于一个美丽的秋日，所以，用不着再过我一直讨厌的冬天了。”雅克琳娜说，就像在背诵拉封丹的一个寓言。故事在天国里继续，在那里，永恒使出所有花招想让一个有名的作者进入天堂中的“七星文库”。“下地狱吧！”作者惊醒了，跳起来，总结说：“假如我曾幻想自己死了……为什么不幻想自己活得好好的？我开始写作。”人们若有所思地合上书，想起了罗曼·罗兰的那句名言；“在屠杀中创造”。■《最后那年的故事》封面
 |
